2006年2月10日，義大利的杜林(Turin)正盛大地舉辦著為期17天的冬季奧運開幕儀式，全世界共80個國家共襄盛舉，奧運的旗幟於寒風中昂然挺立；但在地球的另一側，一位名為「James Dewitt Yancey」的美國音樂製作人，卻因為血栓性血小板減少性紫斑症(Thrombotic ThrombocytopenicPpurpura)引發心跳停止而辭世。James Dewitt Yancey的死亡，同時也埋葬了「J Dilla」這個廣為人們所知的名字，這個在Underground Hip Hop界至今依然影響深遠並且被奉為圭臬的名字。
但，誰是「J Dilla」？
對於熟稔嘻哈音樂的人來說、對於音樂製作的人來說，J Dilla是耳熟能詳的崇高存在；然而，對於一般聽眾來說，J Dilla似乎有點陌生。不過當你攤開90年代中後期以降的美國東岸與中部眾多嘻哈音樂專輯時，J Dilla的名字將如影隨形地在大量歌曲中浮現，如：A Tribe Called Quest的〈Stressed Out〉、Busta Rhymes的〈Still Shining〉、Erykah Badu的〈Didn't Cha Know?〉、De La Soul的〈Skate Is High〉、Keith Murray的〈Dangerous Ground〉等歌曲，J Dilla在芝加哥、底特律、紐約等城市的嘻哈圈穿梭，以有別於當時主流音樂的創作模式，採樣了許多令人意想不到的音樂，最後再以出色且充滿現場演出感的鼓點，使歌曲達到超凡入聖的境地。在極簡的音樂結構中，J Dilla型塑出無比的美感，簡單的旋律與節奏loop，卻呈現了一首又一首雜揉了Neo-Soul、Jazz與Hip Hop風格的歌曲；這就是J Dilla，也是他遺留給世人的遺產。
1974年2月7日，在密西根州底特律這個以汽車工業著稱的城市東郊，一座名為Botsford的醫院（前身為Zieger Osteopathic Hospital）中，J Dilla以長子的身分誕生於由爵士貝斯手Beverly Yancey與歌劇女伶Maureen "Ma Dukes" Yancey所組成的家庭裡。根據母親Maureen Yancey的描述，J Dilla自幾個月大時就對於爵士樂非常著迷，每每到了夜晚，非得要父親Beverly Yancey在嬰兒床旁邊唱上或是彈上幾首爵士樂曲，J Dilla才願意入睡。除了父母提供了J Dilla豐富的音樂底蘊之外，J Dilla的祖父William James Yancey是一位默片時代的鋼琴家，叔叔Clemmer Yancey則是底特律地方性的歌手；可以說，J Dilla打從出生開始，就不斷地受到各種音樂薰陶，也間接養成了日後他在音樂上無與倫比的多元性。
大約在1992年前後，J Dilla認識了一位音樂人，這位音樂人徹底開啟了J Dilla的音樂生涯，也將J Dilla的才華和天分推向了整個音樂產業，他就是「Joseph "Amp" Fiddler」。Amp Fiddler專精於Funk、Soul以及電子音樂，並且曾與Enchantment、Parliament和Funkadelic這些傳奇樂團共譜音樂。
Amp Fiddler驚訝於J Dilla在自家地下室竟然能以些許簡陋的設備創作出不少令人讚嘆的作品，因此，他決定把自己的MPC（Music Production Center）借給這位年輕人，並且傾囊相授。「J Dilla是個安靜但又很酷的小孩，我向他展示了許多採樣的技巧、修拍（quantize）的技巧，以及拍號（time signature）的變化技巧，他真的學的非常快，也非常愛這些東西。」此段時期之內，J Dilla幾乎每天都跑到Amp Fiddler家去學習這些東西，並且到了廢寢忘食的地步；可以說，Amp Fiddler是J Dilla那充滿驚奇音樂人生中的一個啟蒙點。
高中時期就讀於Detroit Pershing High School的J Dilla，認識「T3（R.L. Altman）」以及「Baatin（Titus Glover）」兩位同學，而這三個人在畢業後，於1996年正式組成了「Slum Village（原本叫做Ssenepod，也就是"dopeness"的反寫）」，於底特律的嘻哈圈中逐漸打響名號。在90年代早期，Slum Village出沒於許多俱樂部與表演場地裡，而當年仍默默無名的天王阿姆（Eminem）就常與他們廝混在一塊。
隨著J Dilla製作功力越來越精湛，啟蒙導師Amp Fiddler將他引薦給許多音樂人；到了90年代中後期，J Dilla的製作散見於許多大團與歌手的專輯中，舉凡：Janet Jackson、Pharcyde、De La Soul、Busta Rhymes與A Tribe Called Quest的專輯裡，都可窺見J Dilla的音樂（不過當時他是被併在"The Ummah"中）。而在1999年與2000年，J Dilla分別製作了兩張專輯，讓他穩穩地踏上傳奇製作人的大道，那就是Q-Tip的《Amplified》，以及Commom的《Like Water for Chocolate》。
在《Amplified》以及《Like Water for Chocolate》中，J Dilla那種融合了Neo-Soul、Jazz、Funk以及Hip Hop的獨特風格，可說是達到了巔峰，同時征服了主流與地下樂界，尤其是〈Vivrant Thing〉、〈Moving with U〉、〈The Light〉、〈Thelonius〉等歌曲，特別能顯現出J Dilla風格之大成。這段時期之內，J Dilla也擔任了D12、Guru、Phife Dawg、D'Angelo、Erykah Badu、The Roots等團體及歌手的製作人，他的音樂事業版圖也達到前所未有的遼闊之境，就連日本歌手久保田利伸的〈Nothing But Your Love〉，都請J Dilla特別混音了一個版本。
如日中天的音樂事業，可以將自己才華徹底展現的舞台，對於每一個音樂工作者來說，2000年前後的J Dilla，應該是全世界最幸福的人；但，命運就是如此殘忍與無情，身體上細微的病痛與不適，敲開了J Dilla厄運的大門。
（未完待續）
〈本文同步刊載於 RoxyRocker〉
留言列表
